Nací en Corrientes a fines de los ochenta, cuando la vida todavía transcurría sin pantallas. El teléfono fijo sonaba como un acontecimiento y la televisión organizaba las conversaciones de la tarde. Mis abuelos me criaban mientras mis padres trabajaban. Con mi abuela, maestra particular, aprendí a leer todo lo que caía en mis manos; con mi abuelo, relojero del barrio, descubrí que cada cosa —máquina, idea o persona— tiene un mecanismo que vale la pena entender. Ahí apareció una curiosidad que nunca más me dejó: la necesidad de abrir lo cotidiano y ver qué hay adentro.
Primeros desvíos
De adolescente pensé que el derecho podía darme una manera de entender el mundo. Duré dos años. Las normas hablaban del deber ser, y yo necesitaba entender lo que era. Cambié de rumbo y me metí en marketing cuando casi nadie sabía demasiado sobre el mundo digital. Hice de todo: escribí, diseñé, programé, fallé y volví a intentar. Armé un pequeño espacio de trabajo con amigos, improvisado pero intenso. Crecimos más rápido de lo esperable y un día recibí una oferta irrechazable. Lo que vino después fue una mezcla de alivio, pérdida y frustración que aprendí a procesar escribiendo. Fue mi primera lección importante: uno también se hace con lo que se rompe.
A los veintitantos me enamoré y terminé en Buenos Aires sin un plan demasiado claro. Ese salto, casi accidental, resultó ser un punto de quiebre. Un amigo me invitó a sumarme a una campaña política y acepté. Ahí conocí el país real: el que no aparece en los libros, el que se discute en las mesas chicas y se vive en los barrios. Descubrí que la política es una herramienta poderosa y, a la vez, una competencia feroz. Entendí que la estrategia no es un concepto abstracto, sino una forma de hacerse cargo de las consecuencias.
Creatividad y ruptura
Con el tiempo apareció la necesidad de crear algo propio. Primero fue un proyecto de innovación ciudadana —una empresa pequeña, idealista y acelerada— que no prosperó. Después, otra empresa para entender a las personas desde los datos y no desde los prejuicios. Empezó como una idea ambiciosa y terminó convertida en una de las compañías líderes de la región. Dirigí equipos, tomé decisiones difíciles, viví aciertos que nunca imaginé y errores que me obligaron a crecer. Fueron años intensos, de esos que uno agradece cuando pasan y extraña cuando ya no están.
En 2021 cerré ese ciclo. Vendí mi parte, me corrí y frené. Volví a una sensación que conocía de la infancia: el aburrimiento como espacio para pensar. Me di tiempo para volver a preguntarme qué quería hacer. Y en ese silencio encontré una respuesta simple: aprender. Encontré una licenciatura en Estrategia y entendí que era el modo de darle lenguaje a todo lo vivido, de unir teoría y práctica, de construir un marco propio para pensar.
Durante ese tiempo también volví a escribir. De ahí surgió Ingeniería Social, un libro sobre comportamiento, datos y las formas sutiles en que se modelan las decisiones humanas. Hoy trabajo en Estrategia Humana, un ensayo que intenta ordenar la complejidad de nuestro tiempo y recuperar cierta sensibilidad para actuar en medio del ruido.
Propósito
Pasó el tiempo y volvió el amor, pero en otra forma: una idea que terminó convirtiéndose en proyecto de vida y me llevó a mudarme a Pilar. Acá recuperé la inspiración y las ganas de involucrarme para transformar la realidad. Sigo trabajando en innovación y estrategia —con gobiernos, equipos e instituciones— pero también escribo, doy clases y sigo aprendiendo.
Hoy trabajo con más calma y más claridad. A veces me pregunto si sigo siendo aquel chico que desarmaba relojes en Corrientes o si me convertí en alguien distinto. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo que sé es que esa curiosidad —la de entender cómo funciona lo que nos rodea— sigue siendo el motor de todo lo que hago.
